ساعت زنگ‌دار فیلیپ راث به حراج گذاشته شد: چرا برای من زنگ می‌زند؟

تا زمانی که این ستون تمام شود، شاید من صاحب مغرور رادیو ساعتی باشم که روی پاتختی اتاق خواب اصلی فیلیپ راث قرار داشت.

فیلیپ راث، نویسنده برنده جایزه ملی کتاب و جایزه پولیتزر برای آثار کلاسیکی مانند «خداحافظ کلمبوس»، «شکایت پورتنوی» و «توطئه علیه آمریکا» را می‌شناسید؟ او سال گذشته درگذشت و آخر هفته گذشته، برخی از آثارش در یک حراج املاک با قیمت‌گذاری آنلاین فروخته شد.

رادیو ساعت یک پروتون مدل ۳۲۰ است و هیچ چیز خاصی در مورد آن وجود ندارد، جز اینکه در اتاق خواب اصلی فیلیپ راث قرار داشته است.

احتمالاً این همان چیزی است که فیلیپ راث وقتی نیمه‌شب از خواب بیدار می‌شد، به آن نگاه می‌کرد، زیرا بخشی از مغزش درگیر یک مشکل نوشتاری خاص بود. آیا وقتی به اعداد روشن روی صفحه نمایش خیره می‌شد، به رنجی که مانع خواب راحتش می‌شد، لعنت می‌فرستاد، یا اینکه دانستن اینکه حتی در حال استراحت، بخشی از وجودش مشغول نوشتن است، مایه آرامشش می‌شد؟

دقیقاً نمی‌دانم چرا آرزو دارم چیزی متعلق به فیلیپ راث داشته باشم، اما وقتی به حراج آنلاین برخوردم، کمی وسواس پیدا کردم.

متأسفانه، من قبلاً روی ماشین تحریر دستی Olivetti که راث در اوایل کارش از آن استفاده می‌کرد، قیمت بالاتری پیشنهاد داده‌ام. مدل‌های IBM Selectric که راث بعداً به آنها روی آورد نیز برای خون من زیادی گران هستند.

مدتی است که به یک مبل چرمی از استودیوی نویسندگی راث چشم دوخته‌ام که اگر رایگان کنار خیابان بود، از کنارش رد می‌شدید. خط و خش دارد، رنگش رفته و دیگر قابل تشخیص نیست. تقریباً بوی کهنگی‌اش را از صفحه کامپیوتر حس می‌کنم، اما همچنان به آن خیره شده‌ام. دارم به پیشنهاد قیمت فکر می‌کنم و سعی می‌کنم محاسبه کنم که هزینه ارسال آن چقدر می‌شود. شاید یک سفر جاده‌ای بروم و یک کامیون کرایه کنم تا آن را برگردانم. از آن یک داستان بیرون می‌کشم: «من و کاناپه کپک‌زده فیلیپ راث در سراسر آمریکا.»

اگرچه فضای کار خودم کاملاً معمولی است - یک اتاق خواب اضافی با یک میز - اما همیشه علاقه‌مند بوده‌ام نگاهی اجمالی به محل زندگی نویسندگان داشته باشم. سال‌ها پیش در یک تور کتاب، مطمئن شدم که برای روآن اوک، خانه سابق ویلیام فاکنر در آکسفورد، می‌سی‌سی‌پی، زمانی را برنامه‌ریزی می‌کنم. اکنون این مکان به موزه‌ای تبدیل شده است که می‌توانید در آن اتاق نویسندگی او را ببینید، که همانطور که در زمان کار او چیده شده بود، با عینک‌هایی روی میز کناری‌اش چیده شده است. در اتاق دیگری، می‌توانید طرح کلی رمان او «یک افسانه» را که مستقیماً روی دیوارها کشیده شده است، ببینید.

اگر از دانشگاه دوک دیدن کنید، می‌توانید میز تحریر ویرجینیا وولف را ببینید، یک اثر چوبی محکم از جنس بلوط با رویه لولایی برای نگهداری وسایل و صحنه‌ای نقاشی‌شده از کلیو، الهه تاریخ، روی سطح آن. دارایی‌های راث چیزی به این شیکی ارائه نمی‌دهد، حداقل نه در این حراجی.

قرار است کلمات مهم باشند، نه اشیایی که خالق آنها را احاطه کرده‌اند. مبلمان حصیری ایوان راث (که تا زمان نگارش این مطلب هیچ پیشنهادی برای آن ارائه نشده است) منبع نبوغ او نیست. شاید خود اشیا چندان مهم نباشند و من به آنها معنایی می‌دهم که لیاقتش را ندارند. مقالات و مکاتبات مربوط به حرفه ادبی راث در کتابخانه کنگره نگهداری می‌شوند، جایی که امیدوارم برای همیشه حفظ و در دسترس باشند.

جان وارنر نویسنده‌ی کتاب «چرا آنها نمی‌توانند بنویسند: کنار گذاشتن مقاله‌ی پنج پاراگرافی و سایر ملزومات» است.

۱. «شاید باید با کسی صحبت کنی: یک درمانگر، درمانگر او، و زندگی‌های ما آشکار می‌شود» نوشته‌ی لوری گوتلیب

تماماً غیرداستانی، عمدتاً روایی، اما همچنین به برخی مسائل فرهنگی/وجودیِ زیربنایی می‌پردازد. من دقیقاً همان را دارم: «هارتلند: خاطراتی از سخت‌کوشی و ورشکستگی در ثروتمندترین کشور روی زمین» نوشته سارا اسمارش.

وقتی کتاب جدیدی می‌خوانم که ارزش توصیه کردن دارد، آن را روی کاغذ چسبانده و روی کامپیوترم می‌گذارم و از همان لحظه به بعد دنبال خواننده مناسب می‌گردم. در این مورد، کتاب «قوانین بازدید» نوشته جسیکا فرانسیس کین که به طرز بی‌سروصدایی قدرتمند است، کاملاً مناسب جودی است.

این مربوط به ماه فوریه است، مجموعه‌ای از درخواست‌هایی که در ایمیل خودم اشتباه ثبت کرده بودم. نمی‌توانم به همه آنها دسترسی پیدا کنم، اما به عنوان یک حرکت کوچک، حداقل می‌توانم وجود آنها را تصدیق کنم. از فوریه، کری مطمئناً کتاب‌های بیشتری خوانده است، اما بر اساس این لیست، من «اتفاقات بد» نوشته هری دولان را توصیه می‌کنم.